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Par-delà les frontières.
L’héritage politique grec dans les 
œuvres de Jean-Pierre Vernant 
et Pierre Vidal-Naquet
PASCAL PAYEN
DANS LA PREMIÈRE PARTIE de Mythe et politique (1996), intitulée « Fragments d’un 
itinéraire », Jean-Pierre Vernant a disposé un ensemble de contributions et de réflexions 
au premier abord dispersées 1, faisant alterner des textes sur la Grèce ancienne et sur le 
présent, certains publiés depuis longtemps et d’autres écrits pour ce livre, des travaux 
scientifiques et des développements sur l’individu Jean-Pierre Vernant, le savant et le 
militant. Cette « fabrique de soi » – titre d’un texte placé au centre de l’ensemble 2 
– explore et expose, tantôt à travers la métaphore du tissu, du tissage (« Tisser l’ami-
tié »), tantôt par l’image du parcours, du chemin (« Les étapes d’un cheminement »), 
comment « on se construit soi-même 3 ». Partant d’une méditation sur la notion grec-
que d’« amitié », sur « les liens de la philia », Vernant souligne que la vie se tisse à l’arti-
culation de l’espace privé et du domaine public de la citoyenneté. Mais dans tous les cas 
la philia implique « une relation d’échange égalitaire », entre Grecs ou entre citoyens. 
Celle-ci n’exclut toutefois pas l’idée d’une rivalité, car les éléments qui composent 
le tout sont hétérogènes, comme en démocratie. Ils sont égaux, mais différents. La 
conception grecque de l’amitié tend « à rendre un groupe homogène, à l’unifier », tout 
en laissant les rivalités et les divergences s’exprimer. C’est ce que fait Clisthène, explique 
1 J.-P. VERNANT, « Fragments d’un itinéraire », Entre mythe et politique, Paris, Seuil, 1996, 
p. 15-136.
2 J.-P. VERNANT, « La fabrique de soi », Entre mythe et politique, p. 61-72.
3 J.-P. VERNANT, Entre mythe et politique, p. 30.
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Vernant, « lorsqu’il essaie de fonder la cité 4 », en réunissant, grâce à de nouvelles insti-
tutions, les dix tribus, les parties souvent antagonistes « de la côte », « de la ville » et « de 
l’intérieur ». Or c’est à ce moment que, dans son exposé, surgit, un peu étrangement, 
la question de la rupture avec le Parti communiste : pourquoi et comment rompre 
avec les compagnons de lutte, se demande-t-il ? Il est plusieurs manières de le faire, y 
compris en restant fidèle aux vraies valeurs et à soi-même, sans trahir la philia. Une 
telle articulation entre une réflexion sur le lien démocratique en Grèce ancienne et un 
problème politique et moral comme l’est, au XXe siècle, le rapport au PC 5, est caracté-
ristique d’une démarche qui, pour aborder les problèmes historiques les plus difficiles, 
et notamment les questions politiques, n’hésite pas à recourir à ce que Nicole Loraux 
appelle « une pratique contrôlée de l’anachronisme ». Dans une étude intitulée « Éloge 
de l’anachronisme en histoire », publiée en 1993, Nicole Loraux associait Jean-Pierre 
Vernant et Pierre Vidal-Naquet comme exemples de ces « historien[s] de l’Antiquité, 
[pour qui] le présent est le plus efficace des moteurs de la pulsion de comprendre 6 ». 
C’est sur ces questions que je me propose de revenir dans cette étude.
Comment ont-ils analysé, dans leurs œuvres, l’héritage politique des Grecs ? 
Comment aussi ont-ils défini, par leurs travaux, un héritage politique qui ne reprend 
pas tout ce que les Anciens ont pensé et fait ? Comment, dans leur démarche, les deux 
« historiens », chacun à leur manière, ont-ils tracé et franchi des frontières, entre le passé 
et le présent ? Quelle pertinence accorder dans ce contexte à la notion de frontière ? 
Quel sens donner aux trois termes autour desquels est centré mon propos : le politique, 
les frontières, l’historien ?
Le politique, les frontières, l’historien
1. Jusqu’à leur disparition récente, en juillet 2006 et en janvier 2007, Pierre Vidal-
Naquet et Jean-Pierre Vernant n’ont cessé d’être sollicités et de se sentir sollicités 
par le présent et son actualité politique. Pour Pierre Vidal-Naquet l’affaire Dreyfus, 
qu’il n’a bien entendu pas vécue et que son père lui raconte « une nuit de 1942 7 », 
sert d’événement de référence. Ensuite, la tragédie de la Seconde Guerre mondiale, 
avec l’arrestation et la mort en déportation de ses parents, est restée en lui comme 
une « brisure » qui orientera toute sa réflexion et son action. L’engagement contre la 
4 Ibid., p. 18, 19, 30.
5 Problème également soulevé par Jorge Semprun dans son compte rendu de Entre mythe et 
politique, paru dans Le Monde, du 13 septembre 1996 (Le Monde des Livres, p. I).
6 N. LORAUX, « Éloge de l’anachronisme en histoire », Le Genre humain 27 (1993), 
p. 23-39, repris in La Tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre et l’utopie, Paris, Seuil, 
2005, p. 173-190 et 240-243 ; citations, p. 175 et 180.
7 P. VIDAL-NAQUET, Mémoires. La brisure et l’attente 1930-1955, 1, Paris, Le Seuil/La 
Découverte, 1995, p. 112-113.
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politique coloniale de la France en Algérie, entre 1955 et 1962, et notamment contre 
la pratique, autorisée, de la torture, a constitué un troisième moment d’une intensité 
jamais égalée, de son propre aveu, parmi les combats qu’il a menés 8. Chez Jean-Pierre 
Vernant, les événements qui ont joué un rôle équivalent sont, tout d’abord, ses prises 
de position antifascistes dans les années 1930, alors qu’il est étudiant à Paris, puis sa 
participation à la Résistance, de 1940 à 1944, contre l’occupant nazi, à Toulouse et 
dans sa région 9, et son engagement comme militant anticolonialiste dans les années 
1950 et 1960, et comme membre critique et dissident du Parti communiste français. 
La fermeté de leurs engagements, la place qu’ils occupent alors dans leur vie respective 
conduisent à se poser la question du lien qu’ils sont amenés à établir et à vivre entre 
cette actualité et les dossiers scientifiques qu’ils étudient au même moment, concernant 
la Grèce ancienne ; la frontière du temps, en rapport avec la nature et le sens des événe-
ments, paraît sur ce point infranchissable.
2. Pourtant, la question de la frontière doit être posée dans toute son ampleur et 
sa difficulté. Je suis amené à le faire à la suite de Jean-Pierre Vernant, qui a retenu ce 
terme dans le titre de son dernier livre : La Traversée des frontières, paru en 2004 et qui 
constitue le deuxième tome de Entre mythe et politique. Dissipons d’emblée un doute. 
Il ne s’agit nullement de concevoir le travail de l’historien comme « un cheminement 
qui, au gré des circonstances et suivant les moments, aurait conduit, en zigzag d’aller 
et retour, de l’Antiquité au monde d’aujourd’hui, de la recherche pure et désintéressée 
à l’engagement partisan, du savant isolé dans sa bibliothèque à l’homme public […] 
Dans un schéma de ce genre, ni l’helléniste ni le militant ne trouvent leur compte. Ils 
ne se reconnaissent pas plus l’un que l’autre dans ce portrait à double face 10 ». C’est 
de manière très différente que l’un et l’autre posent le problème des frontières. « Un 
des paradoxes de ma vie d’historien », explique Pierre Vidal-Naquet dans l’épilogue 
du tome 2 de ses Mémoires, est d’avoir consacré mes travaux d’histoire grecque, mon 
domaine de spécialité au sein de l’institution universitaire, à l’étude des représenta-
tions – ainsi Clisthène l’Athénien (1964) ou Le Chasseur noir (1981) – et mes travaux 
d’histoire contemporaine, par exemple L’Affaire Audin (1958) ou Les Assassins de la 
mémoire (1987), à l’établissement des faits 11. « Entre ces deux domaines, poursuit-il, je 
n’ai cessé d’établir des passerelles. » L’historien apparaît comme un passeur, y compris 
lorsqu’il assume le risque 12 de franchir la frontière du temps et d’affronter l’accusation 
8 P. VIDAL-NAQUET, Mémoires. Le trouble et la lumière 1955-1998, 2, Paris, Le Seuil/La 
Découverte, 1998, p. 136-160.
9 Ses responsabilités de plus en plus importantes – à partir de 1942, il devient chef dépar-
temental de l’Armée Secrète en Haute-Garonne, et, à la Libération, il est colonel au sein 
des Forces Françaises de l’Intérieur (FFI) – sont analysées par L. DOUZOU, « Jean-Pierre 
Vernant résistant », Le Genre humain 45-46 (2007), p. 13-17. 
10 VERNANT, Entre mythe et politique, p. 9.
11 VIDAL-NAQUET, Mémoires 2, p. 369.
12 Ibid., p. 370 : « Cette contradiction, je l’assume, et j’en tire même quelque fierté. »
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d’anachronisme. Chez Vernant le problème se trouve posé dans des termes proches : 
en franchissant les frontières, l’historien ne cherche pas à les effacer ; il est celui qui, 
par métier, tout en passant d’un temps à un autre, du présent au passé et retour, sait 
repérer les différences et faire de l’écart un outil d’analyse aussi bien du temps présent 
que des sociétés anciennes :
« Entre le présent qu’il vit 13 et le passé qu’il étudie, il [l’historien] reconnaît une 
coupure, un écart, une frontière. Il les croise dans le cheminement qui le conduit 
d’aujourd’hui à hier, du même à l’autre, de l’identique au différent, du fixe au 
changeant, de l’humain universel à la singularité de chaque culture. Dans son 
travail d’enquête, il lui faut nécessairement franchir ces frontières, dans les deux 
sens, en un constant aller-retour, qu’il s’efforce de contrôler du présent au passé, 
du passé au présent, pour les rendre l’un par l’autre, dans leurs contrastes et leurs 
similitudes, plus intelligibles. Cette traversée des frontières ne prétend pas les effa-
cer ; elle les conforte au contraire en y reconnaissant la condition majeure, pour 
l’historien, de son indispensable détachement 14. »
3. Cette dernière phrase rappelle que c’est l’historien – troisième élément du trip-
tyque – qui décide de franchir avec audace les frontières ou de s’en tenir à un conser-
vatisme ignorant toute la question de l’altérité. L’historien rencontre, en effet, par-delà 
les frontières, avant tout le volumineux dossier de l’autre, l’ensemble des différences 
avec soi et sa propre société, ses usages particuliers. Or, lorsque le travail porte sur la 
Grèce ancienne, le risque est constant de s’imaginer partout dans un espace familier, 
de se penser comme les héritiers directs de la tradition hellénique, par-delà le temps, 
particulièrement dans le registre politique. C’est alors à l’historien de savoir franchir 
les frontières, en pratiquant un comparatisme qui se garde des analogies faciles, celle 
qui consisterait par exemple à confondre la démocratie athénienne avec certaines des 
oligarchies libérales contemporaines qui portent le même nom 15. Il n’est, dans ces 
mots, aucun jugement de valeur, mais seulement le souci de maintenir les différences, 
par-delà les frontières, pour continuer, en historien, à conduire une analyse critique et 
contrastive qui, pour mieux comprendre le passé et le présent, tantôt s’en approche, 
tantôt s’en éloigne.
La question principale que je formule ainsi s’inspire de la situation dans laquelle 
s’est retrouvé Vernant découvrant, ainsi qu’il le rapporte au début de La Traversée des 
13 Présent dont il peut aussi faire un objet d’étude, comme P. Vidal-Naquet avec la guerre 
d’Algérie, le judaïsme contemporain, le révisionnisme. Ainsi « un lecteur attentif décou-
vrira des citations de Thucydide dans La Torture dans la république (1972) comme dans 
Les Assassins de la mémoire (1987) » (VIDAL-NAQUET, Mémoires 2, p. 370).
14 J.-P. VERNANT, La Traversée des frontières. Entre mythe et politique II, Paris, Le Seuil, 2004, 
p. 54.
15 P. VIDAL-NAQUET, Les Grecs, les historiens, la démocratie, Paris, La Découverte, 2000, 
p. 10.
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frontières, qu’il existait un lien, dont il n’avait jamais eu clairement conscience, mais un 
lien présent dès l’origine de ses recherches, entre, d’une part, ses engagements dans la 
Résistance, à partir de 1940, lorsque chacun de ses compagnons et lui-même risquaient 
sans cesse leur vie, et, d’autre part, ce qui est devenu bien plus tard un objet et un thème 
d’étude : l’Iliade et la mort héroïque. Jeunes résistants, frères d’armes de l’historien, 
d’un côté, héros tels Achille et Hector, de l’autre : tous font pareillement le choix de 
l’absolu, du « tout ou rien », en consentant à donner leur vie pour la collectivité et à 
mourir jeunes 16. Quel lien existe-t-il entre, d’une part, les problèmes d’histoire poli-
tique de la Grèce ancienne, les raisons qui ont présidé à leur choix, la manière de les 
aborder, de les situer dans une tradition, et, d’autre part, l’histoire politique des sociétés 
modernes, en bref depuis la Révolution française jusqu’au très contemporain ?
Je reviendrai tout d’abord sur la problématique de la frontière, à partir du rapport 
entre science et engagement (II). À partir de là, je tenterai de tracer le contour de 
l’héritage politique des Grecs tel qu’il ressort des choix des deux historiens et de leurs 
méthodes d’analyse (III). Nous serons alors en mesure, pour terminer, de dresser un 
bilan des différentes manières de franchir des frontières : quelles frontières ? comment 
les franchir ? accompagné de quels passeurs (IV) ?
Problèmes de la « frontière » : entre science et engagement
1. L’historien est un spécialiste de la frontière. Il est celui qui rend visibles et compré-
hensibles les frontières entre les différentes époques du passé. Il est aussi celui qui est 
chargé de veiller sur la frontière entre le présent qu’il fréquente et le passé qu’il étudie. 
Tant qu’il reste dans le « par-delà », du côté du passé, dans le domaine de ses compé-
tences propres, nul n’ira lui adresser quelque reproche ; il réside dans un temps révolu, 
dépassé. Mais s’il s’aventure à franchir la frontière et à circuler, avec ses questions, entre 
présent et passé, le risque de confusion existe. Et pourtant, il est maintenant admis, 
à peu près sans réserve, que c’est toujours avec les questions du présent, Pierre Vidal-
Naquet le rappelle après bien d’autres, que l’historien tente de comprendre le passé 17, 
et qu’il reviendra vers le présent avec ce qu’il aura compris du passé, quoi qu’il fasse. 
La frontière existe ; l’historien est amené à la franchir. Il lui faut donc réfléchir à ce 
geste et, sans l’ignorer, devenir un passeur de frontières. C’est ainsi que Vernant tente 
16 VERNANT, La Traversée des frontières, p. 17-25. Le rapprochement est analysé, avec le point 
de vue de l’historien contemporanéiste, par DOUZOU, « Jean-Pierre Vernant résistant », 
p. 15-16. 
17 VIDAL-NAQUET, Les Grecs, les historiens, la démocratie, p. 182, ainsi que VERNANT, La 
Traversée des frontières, p. 53. Cf. dans le même sens M. BLOCH, Apologie pour l’histoire ou 
métier d’historien (1941), éd. critique préparée par Étienne Bloch, Paris, Armand Colin, 
1993, p. 89-98 ; H.-I. MARROU, De la connaissance historique, Paris, Seuil, 1954, rééd. 
coll. Points-Histoire [s. d.], p. 50-51, 214-215.
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de « comprendre le moment où, le nez penché sur [l]es textes », il rapproche le thème 
épique de l’outrage aux cadavres et la question de la torture pendant l’Occupation 18.
La réflexion que propose Vernant touche aussi à trois autres problèmes plus 
complexes. Tout d’abord, la frontière ne passe pas seulement entre l’Antiquité et 
le temps de la Seconde Guerre mondiale. Il faut tenir compte aussi du temps de 
l’acteur devenu témoin et historien tout à la fois, « le maintenant de ma pensée », 
« l’aujourd’hui où j’écris ce livre 19 », temps qui reconfigure les souvenirs et passe dans 
le récit de l’historien. Ce dernier point pose un deuxième problème, tout aussi difficile, 
celui de la mémoire, des mémoires – « individuelle, sociale, historienne » – qui doivent 
apprendre à se reconnaître : la mémoire historienne ne peut ignorer l’expérience des 
témoins, tandis que celle-ci ne saurait négliger l’exigence de vérité qui est au cœur 
de travail de l’historien. C’est au prix de leur rencontre que pourra se construire une 
mémoire sociale reliée au passé 20. Enfin, les souvenirs et l’analyse passent dans le temps 
du récit, avec ses règles, ses contraintes, ses subterfuges aussi. Paul Veyne, Michel de 
Certeau, Paul Ricœur, notamment, nous ont appris que l’histoire était aussi un récit, 
donc une construction – qu’on ne confondra pas en ce cas avec un mensonge –, et 
qu’entre les faits et leur récit il existe une frontière dont l’historien, par métier, doit 
connaître les lieux de passage.
L’historien se présente donc comme celui qui instaure et reconnaît ces frontières. 
Il est aussi celui qui doit travailler avec elles.
2. Devenir un passeur de frontières, c’est réfléchir tantôt sur le rapprochement 
qu’elles permettent, tantôt sur la distance qu’elles instaurent.
Dans le premier cas, c’est la figure classique de l’analogie qui prévaut. Thucydide 
déjà y recourt pour faire comprendre la « grandeur » insurpassable de la guerre qu’il 
se propose de raconter, en regard des conflits passés 21. C’est le passé qui donne alors 
le plus souvent la leçon au présent, et l’historien moderne reprend le modèle cicé-
ronien de l’historia magistra vitae 22. Autant le rapprochement entre les combats de 
la Résistance et la « belle mort » épique est apparu tardivement à Vernant, autant il 
reconnaît qu’avec « le modèle de la cité démocratique, le rapport est beaucoup plus 
étroit entre ma recherche sur le passé grec et mes engagements dans le présent 23 ». 
Écrire Les origines de la pensée grecque (1962) ou une étude intitulée « Raison d’hier 
18 VERNANT, La Traversée des frontières, p. 21-22.
19 Ibid., p. 11.
20 Ibid., p. 131-132.
21 Thucydide, I, 1, 2 ; I, 6, 2 et 6 ; I, 22, 4. Cf. L. CANFORA, La Tolérance et la vertu. 
De l’usage politique de l’analogie, trad. fr. D. Fourgous, Paris, Desjonquères, 1989, et 
nos remarques dans « Le recours analogique à l’Antiquité », BLE (Institut catholique de 
Toulouse) 102 (2001), p. 10-14, 16-18.
22 Cicéron, De Oratore, II, 36.
23 VERNANT, La Traversée des frontières, p. 24.
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et d’aujourd’hui », dans les années 1960 24 était pour lui un moyen de signifier à la 
direction du Parti communiste ce qu’est une organisation collective où prévalent le 
vrai débat contradictoire et la liberté de parole accordée à chacun, en dehors de tout 
dogme et de toute pensée officielle. La preuve qu’il visait juste lui est donnée, lorsque 
son livre est interdit de parution en Union soviétique 25. Le risque existait toutefois de 
proposer un dogme à la place d’un autre. Les thèses du livre sur les origines de la cité 
ont été confirmées, par les fouilles archéologiques notamment, qui ont mis au jour 
l’organisation « géométrique » des cités coloniales d’Italie du Sud et de Sicile 26, reflet 
des principes égalitaires qui régissent les rapports entre les citoyens.
L’historien est un passeur de frontières tout aussi indispensable, lorsqu’il rappelle 
que l’écart entre le passé et le présent marque avant tout une distance qui est le fonde-
ment de la critique historique. Dans le domaine politique, P. Vidal-Naquet souligne 
qu’il n’est pas de « plus énorme anachronisme […] que de plaquer sur nos gigantesques 
États d’aujourd’hui les réalités si modestes de la cité antique », et qu’il est « nécessaire 
de détruire l’illusion que nous pouvons penser comme Périclès 27 ». Cette distance est 
due au temps qui nous sépare, nous Modernes, des Anciens. Elle est propre à l’objet 
historique. Mais elle est aussi celle de l’écriture, inséparable de l’opération historio-
graphique 28. Raconter ou expliquer le passé revient à marquer une frontière entre les 
outils, la rhétorique de l’argumentation, qui appartiennent au présent, et le réel inscrit 
dans le discours historiographique, qui relève du passé.
Telles sont les différents domaines séparés et réunis par une frontière, que Vernant 
résume en ces termes : « Frontières entre passé et présent, entre différents passés, entre 
l’objectivité distante du savant et l’engagement passionné du militant, distance enfin, 
en chacun de nous, entre ses souvenirs et sa présence à soi-même 29. »
L’héritage politique des Grecs anciens, tel qu’il ressort des travaux des deux 
savants, s’élabore à l’intersection de toutes ces frontières. Quelles en sont les principales 
caractéristiques ? Comment est-il dégagé, façonné, transmis ?
24 J.-P. VERNANT, « Raison d’hier et d’aujourd’hui », Cahiers rationalistes 235 (1966), repris 
dans Entre mythe et politique, p. 229-236.
25 Le contexte de construction de la cité grecque et ses rapports avec le présent sont 
analysés par Fr. HARTOG, Anciens, Modernes, Sauvages, Paris, Galaade Éditions, 2005, 
p. 189-196.
26 J.-P. VERNANT, Les origines de la pensée grecque, Paris, PUF, 1962, 7e éd. coll. « Quadrige », 
1990, préface non paginée [p. VII].
27 VIDAL-NAQUET, Les Grecs, les historiens, la démocratie, p. 181-182.
28 M. DE CERTEAU, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 9-10, 17.
29 VERNANT, La Traversée des frontières, p. 11.
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L’héritage politique des Grecs anciens, 
de part et d’autre des frontières
Au cours d’un demi-siècle de recherches et de publications, ce n’est pas l’ensemble des 
expériences politiques des Grecs qu’ils ont tenté de retracer. Plus exactement, on peut 
souligner qu’il n’est guère de problème qui leur soit resté étranger, mais que tous ont 
été ramenés à une forme d’expérience centrale, à un type de régime politique et à un 
moment particuliers.
1. Le premier point, leitmotiv de toute leur œuvre, qui s’est imposé comme une 
évidence, est que (je cite un mot de Finley, repris à son compte par Vernant, dans La 
Traversée des frontières) « ce sont les Grecs qui ont découvert […] le politique, l’art de 
parvenir à la décision par des discussions et d’obéir à ces décisions, comme condition 
nécessaire à une existence sociale civilisée 30 ». À partir de cette prémisse, avancée 
comme un constat d’évidence, Vernant et Vidal-Naquet ont façonné une Grèce où le 
politique, conçu à la fois comme catégorie et comme mode de vie, comme une « inven-
tion du quotidien 31 », est au centre de la cité, est le centre de toute cité. En cela ils ont 
inversé, surtout à partir de la décennie des années 1960, la tendance dominante qui 
faisait de la Grèce ancienne uniquement le sanctuaire des Belles Lettres ; ils ont créé les 
conditions du passage de la Grèce humaniste et littéraire à une Grèce dont les multiples 
héritages se sont trouvés ordonnés à partir et autour de l’expérience politique, replacée 
dans ses contextes historiques. De ce qu’il s’agit là d’une orientation présente dès le 
départ, et en rapport étroit avec le présent, les preuves sont multiples, tant le souci 
d’élucider les sources et les méthodes de la démarche scientifique sont une constante 
de l’exigence que partagent les deux historiens. Vernant, revenant sur son parcours, 
écrit ainsi en 1996 :
« L’enquête “scientifique” sur la Grèce ancienne […] était orientée au départ en direc-
tion du politique, dont elle cherchait à saisir les conditions d’émergence en repérant la 
série des innovations, sociales et mentales, auxquelles était lié, avec la naissance de la cité 
comme forme de vie collective, son surgissement 32. »
30 Ibid., p. 141.
31 Allusion au livre de M. DE CERTEAU, L’invention du quotidien. I. Arts de faire, Paris, 
Gallimard, 1980, rééd. Folio/Essais, 1990. Influencé par les travaux de son maître Ignace 
Meyerson, Vernant définit comme programme de recherche l’étude d’un ensemble de 
fonctions psychologiques en ce qu’elles ont de propre à l’homo politicus : « Temps, espace, 
mémoire, imagination, forme de travail et esprit technique, volonté, personne, mode de 
l’expression symbolique et maniement des signes » (Entre mythe et politique, p. 35).
32 VERNANT, Entre mythe et politique, p. 9, ainsi que p. 107. Dans cette démarche, « le reli-
gieux et le légendaire sont non seulement présents à côté du politique, mais inclus en lui » 
(p. 10).
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Les Grecs ont inventé l’activité politique comme « activité autonome », c’est-à-
dire « ce jeu heurté des affrontements, des rivalités et des décisions que nous appelons 
la politique ». Peut-on remonter jusqu’à pouvoir identifier le facteur qui expliquerait 
la naissance du politique en Grèce ancienne ? Même en s’efforçant de distinguer deux 
phénomènes, d’abord l’apparition du politique, puis ce que P. Vidal-Naquet nomme 
« la révolution civique », on revient toujours au constat que c’est l’activité commu-
nautaire en tant que telle qui est première et qui crée tous les liens de solidarité, qu’ils 
soient religieux, comme tendent à le montrer les travaux de François de Polignac 33, 
ou qu’ils se manifestent par « l’idée de communauté de sang 34 ». En bref, les pratiques 
collectives qui débouchent sur une décision concernant tout le groupe et respectée de 
chacun une fois qu’elle a été prise, suscitent une forme d’organisation appelée polis. Tel 
est le schéma proposé. Son importance vient surtout de ce que le politique ainsi conçu, 
dans sa relation avec la cité, est le facteur ou le contexte qui permet de rendre compte 
de tous les grands phénomènes caractéristiques de la civilisation grecque aux époques 
archaïque, surtout, et classique. Vernant en souligne le principe d’ensemble avec la 
même netteté aussi bien dans Les Origines de la pensée grecque, en 1962, que dans ses 
« Fragments d’un itinéraire » qui ouvrent Entre mythe et politique, presque trente-cinq 
après, en 1996 :
« Il m’a semblé qu’un élément jouait un rôle dominant : c’était le fait qu’en Grèce on 
voit apparaître, entre le VIIIe et le VIIe siècle, des formes de vie sociale très caractérisées, très 
cohérentes, ce qu’on appelle la polis, le système de la cité. Et il m’a semblé que, si on ne 
commençait pas par regarder ce grand phénomène, cette grande mutation, on ne pouvait 
pas comprendre non plus les développements qui se sont produits dans les autres secteurs 
de la vie sociale et intellectuelle 35. »
L’antériorité et le primat du politique et de la polis se retrouvent non seulement 
dans la pratique sociale collective, mais aussi dans les productions intellectuelles, comme 
l’œuvre de Thucydide, telle que P. Vidal-Naquet en souligne les principaux traits :
33 Cf. Fr. DE POLIGNAC, La naissance de la cité grecque, Paris, La Découverte, 1984, 2e éd. 
1995.
34 Ibid., p. 162. P. Vidal-Naquet rappelle à juste titre que les recherches de Denis Roussel 
(Tribut et cité. Études sur les groupes sociaux dans les cités grecques aux époques archaïque et 
classique, Lille, 1976) ont montré que les tributs (phylai) en tant que communautés de 
sang ne sont pas à l’origine de la cité.
35 J.-P. VERNANT, Entre mythe et politique, p. 108 ; même idée dans Les Origines de la pensée 
grecque, chap. IV, « L’univers spirituel de la polis », p. 44sq. Claude Mossé analyse ce 
point comme un « paradoxe », dans « La place du politique dans l’œuvre de Jean-Pierre 
Vernant », Europe 964-965 (2009), p. 117-126, notamment p. 117-118 : bien que l’ob-
jet des analyses de Vernant soit principalement les mythes, la vie religieuse des Grecs, 
le contenu de poèmes tels que l’Iliade, l’Odyssée, les œuvres d’Hésiode, c’est à partir du 
« modèle » politique et social de la cité grecque que la lecture des mythes est élaborée. 
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« Histoire de Grecs, histoire de barbares, avant tout, souverainement, histoire politi-
que. La polis est le cadre naturel sans lequel l’histoire est proprement incompréhensible, 
la cité comme espace où poussent le blé, la vigne, l’olivier et le figuier, avec ses frontiè-
res parfois délimitées et parfois au contraire souples et indécises, la cité comme groupe 
d’hommes, capables de se mobiliser sur l’eau comme le firent les Athéniens au moment 
de Salamine, capables de se déplacer sur le sol comme le font les Athéniens et leurs alliés 
après leur échec devant Syracuse 36. »
Sans la polis, comme contexte matériel et comme cadre mental, présent en chaque 
citoyen et même en tout non-citoyen 37, Thucydide ne pourrait rendre compte de 
la logique des événements et de la rationalité du discours politique que tiennent les 
acteurs dans son œuvre. Il en résulte que, « si Thucydide croit à la nature humaine, 
c’est dans la mesure où elle s’exprime au sein de la cité qui la met en lumière 38 ». 
La cité est un ordre, et le politique est au centre de la cité. De ce principe il résulte 
que « la cité prend la forme d’un cosmos circulaire et centré 39 ». Telle est l’idée-force 
développée dans le chapitre le plus important des Origines de la pensée grecque, le chapi-
tre IV : « L’univers spirituel de la polis. » Le centre délimite, au cœur de la cité, un 
espace public, aux deux sens de ce mot : un espace à la fois commun (par opposition à 
« privé ») et ouvert (par opposition à « secret ») 40. Sur ce point essentiel, la réflexion 
et l’organisation politique entretiennent une relation d’homologie avec la conception 
géométrique de l’univers telle que la développe au même moment le philosophe milé-
sien Anaximandre, celle d’un cosmos sphérique dont la terre occupe le centre 41. De 
même, on vient de le voir, l’espace de la cité est conçu autour d’un centre qui rayonne 
à partir du Foyer commun établi sur l’agora. Plusieurs passages d’Hérodote attestent les 
expériences politiques, dans le courant du VIe siècle, où il est question de « déposer le 
pouvoir au centre [ou : au milieu] » (es meson tithenai tèn arkhèn ou to kratos), comme 
le proposent Démonax à Cyrène, vers 550, Maiandrios à Samos, vers 510, et Cadmos 
à Cos 42. Philosophie, science et politique tiennent un langage commun qui favorise la 
conception d’un espace commun, comme lieu central (meson) où est déposé le pouvoir 
36 VIDAL-NAQUET, Les Grecs, les historiens, la démocratie, p. 95.
37 Thucydide, VII, 77, 1 et 7.
38 VIDAL-NAQUET, Les Grecs, les historiens, la démocratie, p. 97.
39 VERNANT, Les Origines de la pensée grecque, préface, p. [V].
40 Ibid., p. 46-50.
41 J.P. VERNANT, « Structure géométrique et notions politiques dans la cosmologie d’Anaxi-
mandre », in Mythe et pensée chez les Grecs, 1965, nouvelle éd. 1985, Paris, La Découverte, 
p. 217-237.
42 Hérodote, IV, 161 ; III, 142 ; VII, 164. Passages souvent analysés par J.-P. Vernant ; cf. 
Les Origines de la pensée grecque, p. [VIII] ; « Structure géométrique et notions politiques 
dans la cosmologie d’Anaximandre », p. 217 ; La Traversée des frontières, p. 145.
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(kratos), de manière à ce que nul ne puisse se l’approprier et que chacun y prenne part, 
selon un principe d’« égale répartition » (isonomia) 43.
2. Avec ce terme apparaît le deuxième trait, et peut-être le plus caractéristique, de 
l’héritage politique grec tel qu’il se dégage de leurs analyses. Leur Grèce politique est 
avant tout démocratique. C’est elle qui retient leur attention – en témoignent les titres 
des études et des livres qu’ils écrivent ou font traduire 44 –, dans ses « origines », aux VIIIe 
et VIIe siècles, et depuis ses premières attestations, avec l’inscription (dont l’interpréta-
tion est contestée) sur la constitution de Chios, vers 575-550 avant J.-C. 45, les réfor-
mes de Clisthène, en 508/7, et la démocratie athénienne des Ve et IVe siècles, tributaire 
de l’œuvre de l’Alcméonide. Lorsque Jean-Pierre Vernant rend compte de Clisthène 
l’Athénien 46, il souligne d’emblée cet aspect et élargit la portée de l’événement bien 
au-delà de l’Attique, en entretenant l’ambiguïté : s’agit-il d’une singularité athénienne, 
ou bien peut-on étendre le constat au monde grec 47 ? « Nous saisissons un tournant 
dans l’histoire des sociétés anciennes. Par la constitution clisthénienne, la cité [s’agit-il 
d’Athènes ou de la Cité en général ?] se fait démocratie. La notion d’isonomia […] 
prend alors un sens nouveau, une valeur politique clairement définie 48. » L’avènement 
du politique coïncide avec le surgissement de la démocratie 49. Mais on soulignera qu’il 
43 J.-P. VERNANT, « Structure géométrique et notions politiques dans la cosmologie d’Anaxi-
mandre », p. 237, avec l’analyse de C. MOSSÉ, « La place du politique dans l’œuvre de 
Jean-Pierre Vernant », p. 118.
44 P. VIDAL-NAQUET, La démocratie grecque vue d’ailleurs ; Les Grecs, les historiens, la démo-
cratie ; Démocratie antique, démocratie moderne (traduction de M.I. Finley, Democracy 
Ancient and Modern [1973]). Le mot n’apparaît pas dans les titres retenus par Vernant, 
mais chez lui, le mot « politique » est un équivalent de démocratie. Réfléchir sur le ou la 
politique, c’est revenir sans cesse sur les conditions de possibilité d’une pratique démocra-
tique.
45 Texte chez R. MEIGGS et D. LEWIS, A Selection of Greek Historical Inscriptions, Oxford, 
At the Clarendon Press, 1969, 2e éd. 1989, n° 8, p. 14-17. La réalité démocratique de 
la constitution de Chios n’est pas formellement établie : cf. J. LABARBE, « Les premières 
démocraties de la Grèce antique », Bulletin de l’Académie royale de Belgique. Classe de 
Lettres et Sciences morales et politiques, 1972, p. 233-236, et C. AMPOLO, « La boulè démosiè 
di Chio : un consiglio popolare ? », La Parola del Passato 213 (1983), p. 401-416.
46 P. LÉVÊQUE et P. VIDAL-NAQUET, Clisthène l’Athénien. Sur la représentation de l’espace et du 
temps en Grèce de la fin du VIe siècle à la mort de Platon, Paris, Les Belles Lettres, 1964.
47 Même ambiguïté dans les titres retenus par VIDAL-NAQUET, La démocratie grecque vue 
d’ailleurs et Les Grecs, les historiens, la démocratie.
48 J.-P. VERNANT, « Espace et organisation politique en Grèce ancienne », in Mythe et pensée 
chez les Grecs, p. 239. Sur ce lien entre individu, polis et exemple athénien, cf. A. PARADISO, 
« Jean-Pierre Vernant », Belfagor 56, 3 (2001), p. 299.
49 Le passage d’un homo religiosus à un homo politicus s’accomplit dans le cadre de la polis, où 
la forme la plus accomplie de rationalité s’incarne dans le régime démocratique. La raison 
politique grecque est la raison démocratique. Ces éléments sont repris dans l’analyse de 
D. EL MURR, « Raison et politique : Jean-Pierre Vernant et la polis grecque », Cahiers 
philosophiques 112 (2007), p. 67-90, en particulier, p. 74-78, 84-89.
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est un peu étrange de situer une telle concomitance à l’extrême fin du VIe siècle, alors 
que de nombreux travaux de Vernant soulignent que l’émergence du politique doit être 
placée entre le VIIIe et le VIIe siècle. Cela tient à ce que « l’idéal d’isonomie » ne concerne 
pas seulement l’organisation institutionnelle ; cette réforme introduit une nouveauté 
qui touche en profondeur les cadres mentaux – en particulier la conception de l’espace 
et du temps, spéculations sur les nombres –, réforme appréhendée par P. Lévêque et 
P. Vidal-Naquet « comme un acte à la fois politique et intellectuel 50 ». L’analyse de 
P. Vidal-Naquet sur ce point n’a pas varié non plus, depuis Clisthène l’Athénien jusqu’à 
ses derniers ouvrages, où il affirme que la démocratie est bien « une invention grec-
que 51 », qu’il n’aura jamais cessé d’étudier, y compris en s’intéressant, dans Le Chasseur 
noir et ailleurs, à ceux que la démocratie situe en ses marges politiques ou exclut : les 
femmes, les étrangers, les esclaves, les jeunes.
Clisthène apparaît ainsi comme un nouveau fondateur du politique dans sa 
version la plus achevée, parce qu’avec ses réformes la cité « se réalise, en quelque sorte, 
de façon consciente 52 ». Vernant insiste sur la « rigueur » et l’« audace » avec lesquelles 
Clisthène a créé un « cadre politique » qui « fait de l’homme essentiellement un citoyen, 
vouant le meilleur de lui-même à la vie publique », et en même temps un homme qui 
dispose du moyen pour unir ses conduites, ses valeurs, sa psychologie propre. En cela 
la cité démocratique apparaît comme étant indissociable des formes de rationalité qui 
émergent depuis le VIIIe siècle.
3. Le troisième trait qui caractérise leur conception du politique grec est que la 
cité démocratique, les premières ou la plus tardive Athènes, apparaît en même temps 
que la raison grecque. La raison politique grecque s’exprime principalement dans 
l’exercice de la parole : publique, collective, libre, contradictoire. Parole raisonnée, 
parce que soustraite à toute contrainte. La liberté et la raison marchent ensemble dans 
le contexte de la cité. La raison grecque – il faut insister sur l’adjectif qui signifie qu’il 
peut exister d’autres formes de rationalité –, est en rupture avec la Grèce de Renan, celle 
du « miracle grec ». Vernant souligne avec force et à maintes reprises que « les Grecs 
n’ont pas inventé la Raison, comme catégorie unique et universelle, mais une raison » 
qui doit être replacée dans l’histoire 53 et qui s’incarne concrètement dans l’exercice 
50 J.-P. VERNANT, « Espace et organisation politique en Grèce ancienne », p. 240. 
51 P. VIDAL-NAQUET, « Une invention grecque : la démocratie », QS 35 (1992), repris in Les 
Grecs, les historiens, la démocratie, p. 159-180. Sur son rapport à la démocratie grecque, cf. 
la préface de ce dernier livre, p. 6-9, et les similitudes avec l’introduction de La démocratie 
grecque vue d’ailleurs, p. 10-15.
52 Idée qui rejoint celle de C. Castoriadis, lorsqu’il définit le politique comme une « auto 
institution » de la société. Le politique est ce qui construit la cité elle-même par l’action 
réfléchie de ses membres. Cf. C. CASTORIADIS, L’institution imaginaire de la société, Paris, 
Seuil, 1975.
53 J.-P. VERNANT, Les Origines de la pensée grecque, préface, p. [VIII] ; Entre mythe et politique, 
p. 12 ; VIDAL-NAQUET, Le Chasseur noir, p. 325.
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de la parole. On songe ici à la contribution célèbre que P. Vidal-Naquet donne à 
l’Encyclopaedia Universalis, en 1970, reprise dans Le Chasseur noir et intitulée « Une 
civilisation de la parole politique 54 », et aux thèses qui structurent Les Origines de la 
pensée grecque concernant « l’extraordinaire prééminence de la parole sur tous les autres 
instruments du pouvoir », de sorte qu’elle « devient l’outil politique par excellence, la 
clef de toute autorité dans l’État 55 ». La raison grecque constitue un cadre intellectuel 
dont chacun, quelle que soit sa condition, peut à tout instant éprouver la force, en 
prenant la parole :
« La parole n’est plus le mot rituel, la formule juste, mais le débat contradictoire, 
la discussion, l’argumentation. Elle suppose un public auquel elle s’adresse comme à 
un juge qui décide en dernier ressort, à mains levées, entre les deux partis qui lui sont 
présentés ; c’est ce choix purement humain qui assure la force de persuasion respective 
des deux discours […] Entre la politique et le logos, il y a ainsi rapport étroit, lien réci-
proque 56. »
Il semble que ce soit la pratique presque quotidienne de la parole collective, à 
l’agora, au tribunal, à l’armée peut-être aussi, mais toujours au sein de la polis, qui serve 
comme d’entraînement et qui ait permis le développement d’une forme de rationalité 
ouverte. C’est ainsi que J.-P. Vernant reconstitue l’histoire des liens entre le politique, 
la cité démocratique et la raison, du VIIIe à la fin du VIe siècle avant J.-C. « Dans ses 
limites, conclut-il, comme dans ses innovations, la raison grecque est bien fille de la 
cité 57 ». P. Vidal-Naquet insiste davantage, de son côté, sur le développement de la cité 
athénienne, à partir des réformes de Clisthène, jusqu’au milieu du IVe siècle. Mais dans 
les cités de l’époque archaïque ou dans l’Athènes réformée par Clisthène, c’est la cité, 
géométrique, démocratique et rationnelle, qui est constituée en modèle politique.
4. De telles caractéristiques impliquent que les rapports entre les citoyens soient 
régis par le principe égalitaire, conçu comme condition et contrepartie de leur parti-
cipation. P. Vidal-Naquet analyse, dans une des contributions les plus importantes 
du Chasseur noir, « La tradition de l’hoplite athénien 58 », ce que peut être ce qu’il 
54 VIDAL-NAQUET, Le Chasseur noir, p. 21-35. Sur ce double caractère : la parole et le 
politique, la parole comme expression du politique, chez les Grecs, et par différence 
avec d’autres traditions, telles que celle de l’Inde, cf. les remarques de Ch. Malamoud, 
« L’animal sacrifiant », in Fr. HARTOG, P. SCHMITT PANTEL et A. SCHNAPP, Pierre Vidal-
Naquet, un historien dans la cité, Paris, La Découverte, 1998, p. 123-124.
55 VERNANT, Les Origines de la pensée grecque, p. 44.
56 Ibid., p. 45.
57 VERNANT, Entre mythe et politique, p. 35. C’est la « grande mutation » introduite par l’ap-
parition des cités et la « dominance du facteur politique » chez les Grecs – selon la thèse de 
Marx – qui expliquent « les développements qui se sont produits dans les autres secteurs 
de la vie sociale et intellectuelle » (p. 107-108).
58 VIDAL-NAQUET, « La tradition de l’hoplite athénien », in Le Chasseur noir, p. 125-149.
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nomme « cette armée des dix tribus – allusion à la description des troupes athéniennes 
à Marathon, selon Hérodote 59 –, cette république des hoplites et des paysans créée par 
la réforme de Clisthène 60 ». Cet idéal, auquel se superpose l’expérience des soldats de 
l’an II de la Révolution française, les fameux sans-culottes, n’a jamais été incarné avec 
autant de force que lors de la bataille de Marathon : alors les citoyens ont formé une 
armée non-professionnelle qui s’est voulue, par sa participation, l’expression de la cité. 
Nicole Loraux souligne que l’analyse de ce dossier fut l’occasion pour P. Vidal-Naquet 
de « réfléchir, après la guerre d’Algérie, sur le modèle d’une armée qui, à aucun niveau, 
ne serait de métier 61 ». Dans Les Origines de la pensée grecque, J.-P. Vernant avance les 
mêmes thèses sur la coïncidence de l’état de soldat avec celui de citoyen 62, et il insiste 
sur le principe d’égalité qui l’emporte parmi ceux qui composent la cité, quelle que soit 
leur origine, leur rang, leur fonction :
« En dépit de tout ce qui les oppose dans le concret de la vie sociale, les citoyens se 
conçoivent, sur le plan politique, comme des unités interchangeables, à l’intérieur d’un 
système dont la loi est l’équilibre, la norme l’égalité. Cette image du monde humain 
trouvera au VIe siècle son expression rigoureuse dans un concept, celui d’isonomia : égale 
participation de tous les citoyens à l’exercice du pouvoir 63. »
5. Telle que ces analyses la font apparaître, la Grèce démocratique des premières 
cités est à la fois rationnelle, « laïque », et intellectuelle autant que politique 64. En cela, 
ses fondements s’opposent radicalement à ceux qui sous-tendent la Grèce de Renan, 
celle du moins qui figure dans la célèbre Prière sur l’Acropole. Dans ce texte paru en 
1876, et censé évoquer une impression, ou plutôt une révélation éprouvée lors d’un 
voyage à Athènes, en 1865, Renan n’invente pas une nouvelle Grèce ; il condense 
les éléments d’une tradition que la conception allemande de l’héritage de la Grèce, 
depuis Winckelmann, a historicisée et fait entrer dans les cadres de la science positive. 
Rappelons quelques lignes de la Prière de Renan :
59 Hérodote, VI, 111. 
60 VIDAL-NAQUET, « La tradition de l’hoplite athénien », p. 134.
61 LORAUX, « Éloge de l’anachronisme en histoire », p. 175. P. Vidal-Naquet est revenu 
sur le problème de la participation en dialoguant avec M.I. Finley et en préfaçant son 
livre Démocratie ancienne et démocratie moderne (1973, trad. fr. 1976), préface intitulée 
« Tradition de la démocratie grecque » et reprise in Les Grecs, les historiens, la démocratie, 
p. 219-245.
62 VERNANT, Les Origines de la pensée grecque, p. 57-60.
63 Ibid., p. 56, et p. [V].
64 LÉVÊQUE et VIDAL-NAQUET, Clisthène l’Athénien, p. 13-23 (rationnelle par la maîtrise d’un 
espace et d’un temps politiques), p. 23 (« La réforme est profondément laïque, certes, mais 
dans la mesure où il peut y avoir un État laïque à la fin du VIe siècle »), p. 12 (ses origines 
interfèrent avec celles de la philosophie), 31-32 (autonomie du politique). Sur la genèse 
de ce livre, cf. Fr. HARTOG, Vidal-Naquet, historien en personne. L’homme-mémoire et le 
moment-mémoire, Paris, La Découverte, 2007, p. 39-40.
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« Il y a un lieu où la perfection existe : il n’y en a pas deux : c’est celui-là. Je n’avais 
jamais rien imaginé de pareil […] Voici qu’à côté du miracle juif venait se placer pour 
moi le miracle grec, une chose qui n’a existé qu’une fois, qui ne s’était jamais vue, qui 
ne se reverra plus, mais dont l’effet durera éternellement, je veux dire un type de beauté 
éternelle, sans nulle tache locale ou nationale 65. »
Le texte de Renan n’est maintenant plus étudié et il est même à peu près oublié, 
ce qui, sur un plan historiographique, est fort dommageable. Mais dans les années 
1950, lorsque J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet commencent à publier et à faire 
connaître leurs recherches, c’est encore la Grèce de Renan que l’on enseigne partout, 
dans les lycées et dans les universités, la Grèce comme perfection absolue, avec ses 
chefs-d’œuvre qu’il faut admirer, sans jamais les comparer avec ceux d’autres époques 
ou d’autres civilisations. La Grèce constitue comme un cercle parfait en soit, à explorer 
de l’intérieur, sans jamais en franchir la circonférence. La Raison grecque se confond 
alors avec la Raison de l’Occident triomphant. C’est dans ce contexte que l’un et l’autre 
s’appuient sur les travaux de savants dissidents en ce domaine, tels que Louis Gernet, 
et n’hésitent pas à recourir aux ressources de l’anthropologie de Lévi-Strauss 66, osant 
ainsi regarder l’héritage grec comme un phénomène historique parmi d’autres ; ils 
montrent que sa dimension politique est le plus précieux des legs et font de la cité le 
centre à partir duquel tout doit être reconsidéré. Vernant résume cette perspective dans 
la préface qu’il écrit pour un recueil de textes de Louis Gernet, paru en 1983, dont 
l’édition, préparée par Ricardo di Donato, porte précisément le titre Les Grecs sans 
miracle, afin de rendre au mieux ce que furent les hypothèses de travail, mais aussi les 
rivalités dans les études sur la Grèce ancienne, après la Seconde Guerre mondiale, à un 
moment où les deux grands conflits, depuis 1914, ont ébranlé les valeurs de l’huma-
nisme traditionnel. Vernant écrit ceci :
« Ce qui intéresse Gernet et dont il cherche, en particulier dans la légende grecque, 
les éléments de solution, c’est le passage, sur tous les plans, de ce qu’on peut appeler, 
socialement et mentalement, une préhistoire de la Grèce à une civilisation de la Cité. 
Avènement du droit, création de la monnaie, institution du politique, émergence d’une 
éthique, naissance de la philosophie, de l’histoire, de la science, de la tragédie : autant de 
faits qui témoignent d’une seule et même “révolution 67”. »
65 Sur ce texte, cf. P. VIDAL-NAQUET, « Renan et le miracle grec », in La Démocratie grecque 
vue d’ailleurs, p. 245-264 (citation p. 247).
66 HARTOG, Vidal-Naquet, historien en personne, p. 41-44.
67 J.-P. VERNANT, Préface à Louis Gernet, Les Grecs sans miracle, textes 1903-1960, textes 
réunis par Riccardo Di Donato, Paris, La Découverte-Maspéro, 1983, p. 12. Avec 
« révolution » est-on néanmoins si éloigné du « miracle », d’un autre « miracle » ? Dans 
le premier de ces textes inédits, « Les débuts de l’hellénisme », écrit entre 1949 et 1951, 
Gernet se place en opposition à Renan : « Laissons le terme de miracle » (p. 21). Mais 
R. di Donato indique dans sa postface (p. 417) que, lorsque Gernet évoque les phéno-
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Par-delà la concordance des hypothèses et des résultats entre les deux savants, 
il est toutefois une différence d’analyse, liée à leur formation. Pour P. Vidal-Naquet, 
historien, qui a toujours voulu agir, penser, écrire « en tant qu’historien 68 », tout 
dépend de la « mutation sociale » et politique qui a consisté à intégrer les petits paysans 
cultivateurs au groupe des combattants, à la phalange des hoplites ; c’est cet « élargisse-
ment de la notion de citoyen 69 » qui est à l’origine de la cité telle qu’elle se développe 
en prenant sa forme démocratique. Pour J.-P. Vernant, philosophe de formation, 
l’ensemble du phénomène est relié à un bouleversement intellectuel. Sous sa plume le 
registre lexical de l’intellect le dispute à celui du social et du politique ; « la première 
sophia, écrit-il, celle des “Sages” de la Grèce, a été une réflexion morale et politique », 
point de départ d’une « évolution qui […] a marqué le déclin du mythe et l’avènement 
de savoirs rationnels 70 ». Il s’agit encore d’analyser « la série des innovations, sociales et 
mentales, auxquelles était lié, avec la naissance de la cité comme forme de vie collective 
le surgissement [du politique] 71 ». À ce bouleversement intellectuel Vernant assigne 
pour origine ultime tantôt la Raison grecque, tantôt la Cité 72.
De l’historien au philosophe les deux approches n’ont cependant rien d’anti-
nomique. Prenant conscience de cette différence d’approche, en rendant compte de 
Clisthène l’Athénien, Vernant commence par rappeler la concordance entre les deux 
modèles. D’un côté, « le modèle cosmologique – entendons celui qu’il propose – qui 
règle l’ordonnance de l’univers physique chez les premiers philosophes d’Ionie, spécia-
lement chez Anaxagore » ; de l’autre, « le modèle politique qui préside à l’organisation 
de la cité et qui trouve dans la politeia clisthénienne son expression achevée 73 ». Mais 
il reconnaît ensuite que cette complémentarité n’efface pas les différences. Sa propre 
analyse, qu’il qualifie de « structurale » et « socio-psychologique », « ne pouvait satisfaire 
des historiens [P. Lévêque et P. Vidal-Naquet] soucieux de mieux cerner […] le chemi-
nement effectif des influences 74 ». Il existe ainsi une complémentarité profonde entre, 
d’une part, une approche du politique et de son émergence qui compare des structures 
mènes concomitants de la naissance de la cité, « ces éléments, dans ses notes, sont réunis 
sous l’expression de miracle grec ». En 2000, dans Les Grecs, les historiens, la démocratie, 
P. Vidal-Naquet n’hésite plus à parler de « cet incroyable miracle qu’est le paysan-
citoyen » (p. 107). 
68 Élucider les formes et les implications de cette attitude est l’objet du livre de Fr. Hartog, 
Vidal-Naquet, historien en personne.
69 VIDAL-NAQUET, Le Chasseur noir, p. 327-328 ; Clisthène l’Athénien, p. 11.
70 VERNANT, Les Origines de la pensée grecque, p. [V] et 2, et La Traversée des frontières, 
p. 146 ; Mythe et pensée chez les Grecs, p. 239-243.
71 VERNANT, Entre mythe et politique, p. 8.
72 Phénomène sans lequel « on ne peut pas comprendre […] les développements qui se sont 
produits dans […] la vie sociale et intellectuelle » : J.-P. VERNANT, Entre mythe et politique, 
p. 108.
73 VERNANT, Mythe et pensée chez les Grecs, p. 246 et 249.
74 Ibid., p. 247.
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mentales, des modes de raisonnement, des catégories et des principes, et, d’autre part, 
une approche historique qui recherche les multiples modèles qui ont pu inspirer la 
réflexion de Clisthène, soit à Sicyone, soit dans la Sparte de Lycurgue, dans l’expérience 
d’une assemblée panionienne tentée par Thalès 75 ou dans les cités coloniales.
6. L’héritage politique de la démocratie grecque a pu être (re)construit ainsi, dans 
ses contextes d’émergence, parce qu’il a été constitué en une tradition dès l’Antiquité 
même. C’est le sixième et dernier trait caractéristique des recherches menées particu-
lièrement par P. Vidal-Naquet, à partir du milieu des années 1970. Dans un de ses 
derniers livres, il présente le long essai introductif (1976) qu’il a écrit pour l’ouvrage de 
Finley : Démocratie ancienne et démocratie moderne, comme son entrée « dans un champ 
nouveau, celui de l’histoire de l’historiographie 76 ». Ces travaux ont montré que deux 
moments ont profondément modifié l’image que les Modernes s’étaient construite de 
la Grèce ancienne. Le premier est la Révolution française. À travers les expériences poli-
tiques de ce grand bouleversement, préparé par les Lumières, et notamment à travers 
les assemblées et gouvernements représentatifs de la Constituante et de Thermidor, 
apparaît la césure qui, sur le plan politique, sépare les Anciens et les Modernes, avec 
d’un côté la liberté collective et politique, de l’autre la liberté individuelle, au sein de 
la société civile. Le second moment décisif est la construction du modèle athénien au 
cours de la première moitié du XIXe siècle, en France et en Angleterre. Athènes devient 
« l’archétype de notre monde libéral et parlementaire 77 » dans sa version bourgeoise, la 
cité de la liberté dont chacun peut s’emparer pour entreprendre, commercer, conqué-
rir, et non plus pour agir politiquement au sein du groupe des citoyens. Ce modèle est 
resté dominant jusqu’au milieu du XXe siècle. Les études d’histoire de l’historiographie, 
menées par P. Vidal-Naquet et dans lesquelles J.-P. Vernant s’est engagé plus récem-
ment, dans les deux volumes intitulés Entre mythe et politique 78, permettent de poser le 
problème de l’actualité de l’héritage grec, à partir de la manière dont nous nous l’appro-
prions. Que reste-t-il de la démocratie grecque ? Ce n’est évidemment pas un modèle à 
imiter pour le présent, à reproduire dans son contenu, pas non plus un objet à admirer. 
La démocratie grecque reste vivante en tant qu’elle est un héritage que nous recon-
naissons comme tel, avec lequel dialoguer par conséquent, parce qu’il est notre passé, 
irrémédiablement différent du présent, donc source d’un débat contradictoire 79.
75 Hérodote, I, 170.
76 VIDAL-NAQUET, Les Grecs, les historiens, la démocratie, p. 200. Son intérêt pour ce type de 
question remonte à la tradition de la démocratie clisthénienne qu’il étudie dès l’Antiquité 
même, dans le chapitre VII de Clisthène l’Athénien, et cette tradition commence avec le 
Ve siècle (p. 109sq).
77 VIDAL-NAQUET, La Démocratie grecque vue d’ailleurs, p. 15-16, et, avec N. Loraux, « La 
formation de l’Athènes bourgeoise », p. 161-209, 360-383.
78 Cf. les notes de PARADISO, « Jean-Pierre Vernant », p. 296-297.
79 VIDAL-NAQUET, Les Grecs, les historiens, la démocratie, p. 241-242 (« La réélaboration, 
tantôt sous la forme mythique ou idéologique, tantôt sous la forme du travail critique 
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La démocratie et la cité grecques, indissociables, forment donc un passé, une 
mémoire, une tradition liés aux engagements du présent. En suivant le cheminement 
des deux historiens, en rappelant les bouleversements que leurs analyses ont peu à peu 
invité à reconnaître, nous les avons vus franchir plus d’une frontière. Il reste à esquisser 
un bilan des apports de la problématique des frontières, dans ses liens avec l’héritage 
de la démocratie grecque.
Manières de franchir les frontières
Ce qui a peut-être le plus dérangé la « tribu » des antiquisants dans les travaux de 
J.-P. Vernant et de P. Vidal-Naquet est leur audace à franchir les frontières des disci-
plines et des méthodes. Si Vernant évoque, sur le ton de l’amitié, la « “rage historienne” 
qui possède Vidal 80 », cette passion de l’érudition et du déchiffrement des documents, 
lui-même, pour sa part, se reconnaît tantôt comme philosophe, ayant « tendance à 
chercher les grandes lignes, à s’interroger sur le sens 81 », tantôt comme historien, à la 
manière de Marx 82. D’un côté, en effet, il cherche, en historien, à repérer des évolu-
tions, des mutations, mais, de l’autre, celles-ci portent sur des « techniques mentales, 
des formes de raisonnement, des types de discours et d’écrits », de sorte qu’il reconnaît 
osciller sans cesse entre « la psychologie historique » et l’histoire 83. Avec J.-P. Vernant, 
le philosophe se fait historien de la raison politique et transforme les catégories de 
pensée en objets historiques. Chez P. Vidal-Naquet, de façon un peu différente, l’his-
torien montre comment on doit utiliser un philosophe comme Platon en tant que 
source historique ou de quelle manière l’anthropologie permet d’intégrer un rite ou 
un comportement social à l’histoire : c’est, à travers le « chasseur noir », tout l’enjeu 
du dossier sur les éphèbes et les hoplites 84. Entre l’analyse structurale, attentive aux 
catégories et aux « formes de pensée », et la démarche historique, soucieuse de restituer 
des évolutions, institutionnelles, politiques, sociales, dans leur logique chronologique, 
la frontière est sans cesse franchie, mais, il faut y insister, sans ces franchissements la 
et scientifique, de l’héritage grec, est une des données de notre histoire intellectuelle »), 
p. 245. C’est le type de réflexion que L. Gernet conduit lorsqu’il parle de la démocratie 
grecque : cf. R. DI DONATO, postface à Les Grecs sans miracle, p. 417 et note 46. 
80 J.-P. VERNANT, postface à Pierre Vidal-Naquet, un historien dans la cité, sous la dir. de 
Fr. Hartog, P. Schmitt, A. Schnapp, Paris, La Découverte, 1998, p. 221.
81 Ibid., p. 220.
82 VERNANT, Entre mythe et politique, p. 54.
83 Ibid., p. 65.
84 P. VIDAL-NAQUET, « Platon, l’histoire et les historiens », in La Démocratie grecque vue 
d’ailleurs, p. 121-137, ainsi que « La société platonicienne des dialogues », ibid., p. 95-119, 
avec les remarques p. 12-13, et dans Mémoire 1, p. 275, ainsi que celles de O. MURRAY, 
« Pierre Vidal-Naquet et le métier d’historien de la Grèce : l’“école de Paris” », in Pierre 
Vidal-Naquet, un historien dans la cité, p. 159-162.
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spécificité de l’héritage politique grec, sous la forme de la polis démocratique et de son 
esprit géométrique, n’aurait jamais été dégagée.
En traçant les limites de l’originalité de la démocratie grecque, les enquêtes de 
Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet ont mis au jour ce que ce régime politique 
avait de radicalement autre par rapport à ce que nous continuons d’appeler « démo-
cratie ». Entre les Grecs et nous, il existe, tout d’abord, une frontière qu’a tracée la 
science historique, toujours plus rigoureuse dans ses méthodes critiques d’analyse 
des documents. C’est ce qui fait dire à P. Vidal-Naquet qu’« un siècle d’hellénisme 
moderne a abouti, dans une large mesure, à éloigner plus qu’à rapprocher la Grèce 
de nous 85 ». La Grèce a été rendue à sa quotidienneté d’il y a plus de deux mille cinq 
cents ans, dans ses usages sociaux et ses modes de pensée 86, dans sa manière de vivre 
une démocratie directe, au sein de communautés, les poleis, qui, bien que minuscules 
– le plus souvent, quelques centaines de citoyens vivant sur un territoire de quelques 
dizaines de kilomètres carrés –, se fixent pour idéaux la liberté et l’autonomie (eleutheria 
kai autonomia). À cette altérité historique, rendue perceptible dans le cadre large du 
temps long, s’ajoute une altérité de nature anthropologique. L’homme grec, pour vivre 
en démocratie, admet des comportements et des pratiques que nous réprouvons ou ne 
comprenons pas, ou du moins avec lesquels nous ne nous identifions pas. Nous savons, 
en effet, que sans la présence d’esclaves bien plus nombreux que le corps des citoyens, 
il n’y aurait pas eu de démocratie athénienne, au temps de Clisthène, de Périclès ou de 
Démosthène. Et c’est le silence de ces mêmes esclaves qui est la condition de possibilité 
de la libre parole politique des citoyens athéniens 87. P. Vidal-Naquet aime à ce sujet 
rappeler le mot de Finley : « Un des aspects de l’histoire grecque, c’est en bref l’avance, 
main dans la main, de la liberté et de l’esclavage 88. » Dès lors, le fait que « le couple 
maître-esclave […] apparai[sse] comme une création de la civilisation de la cité 89 » 
crée une frontière qui, si elle n’est pas infranchissable, conduit néanmoins à poser une 
question provocante : « Y a-t-il une comparaison possible et sérieuse entre la démocratie 
grecque et la nôtre 90 ? » La démocratie grecque, tout en étant révélée peu à peu dans 
85 VIDAL-NAQUET, Le Chasseur noir, p. 322.
86 Un phénomène similaire s’est produit en Allemagne, au cours du XIXe siècle : sous l’effet 
des progrès des sciences historiques et positives, le « mythe grec » allemand, entendu 
comme l’affinité spirituelle qui aurait existé entre les Grecs anciens et les Allemands 
depuis la fin du XVIIIe siècle, perd de son aura. L’analyse savante et détaillée de ce phéno-
mène de grande ampleur est exposée dans la thèse d’A. ANDURAND, Les Grecs anciens et le 
« mythe grec » allemand : histoire d’une « affinité » élective, thèse de doctorat, université de 
Toulouse (UTM), 2011, p. 301-372. 
87 VIDAL-NAQUET, Les Grecs, les historiens, la démocratie, p. 241.
88 M. I. FINLEY, Économie et société en Grèce ancienne, Paris, La Découverte, 1984, p. 171, 
cité par P. VIDAL-NAQUET, « Économie et société dans la Grèce ancienne : l’œuvre de 
Moses Finley », in La Démocratie grecque vue d’ailleurs, p. 74.
89 VIDAL-NAQUET, Le Chasseur noir, p. 25.
90 VIDAL-NAQUET, Les Grecs, les historiens, la démocratie, p. 222.
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ses origines intellectuelles – la science et la philosophie ioniennes des VIIe et VIe siècles –, 
l’une et l’autre présentées comme proches de ce que nous appelons les Lumières, au 
XVIIIe siècle, est apparue également dans sa radicale étrangeté. Il en allait de même 
pour ses aspects positifs, par exemple lorsque Finley oppose la participation active des 
citoyens athéniens anciens à l’apathie des modernes citoyens américains. De l’une à 
l’autre, on se situe dans le registre de l’ailleurs. Il revient à l’historien de trouver, entre 
son objet et lui-même, entre le passé et son présent, la bonne distance, pour faire de la 
frontière que tracent en lui ces héritages différents un outil qui permette de parvenir à 
une meilleure compréhension des uns et des autres.
Dans ces franchissements par-delà les frontières, Vernant et Vidal-Naquet recon-
naissent volontiers qu’ils ont été accompagnés par quelques grandes figures de passeurs. 
Pour être plus complète mon enquête devrait reconstituer les généalogies intellectuelles 
que tissent leurs parcours, non pas dans leur totalité, mais avec pour fil d’Ariane l’hé-
ritage politique de la cité démocratique.
Dans cette redécouverte J.-P. Vernant reconnaît qu’il a été influencé par les 
œuvres de Marx, de Ignace Meyerson et de Louis Gernet 91. Le marxisme, qu’il décou-
vre à travers l’héritage familial, au sein d’un milieu socialiste et dreyfusard 92, et par 
le biais de la pensée de Meyerson 93, lui apparaît comme « une méthodologie critique 
indispensable pour poser correctement les problèmes d’histoire 94 ». En dehors de 
toute transcendance, l’homme crée des objets historiques : techniques, sciences, insti-
tutions politiques, usages sociaux, œuvres plastiques et littéraires, croyances religieu-
ses, qui, replacés dans leur contexte, sont autant d’outils ou de langages, de systèmes 
symboliques lui permettant à la fois de comprendre le monde et de vivre en société. 
L’apport de Gernet, en tant qu’helléniste 95, n’est pas éloigné de cette approche. Il a 
défini clairement, dans leur contexte propre, sans idéalisation, les cadres d’une « civili-
sation de la cité », notamment en mettant l’accent sur l’« avènement du droit », comme 
91 J.-P. VERNANT, « I miei maestri, la mia ricerca », in J.-P. VERNANT et A. SChiavone, Ai 
confini della storia, Torino, Einaudi, 1993, p. 27-64. L’influence de Meyerson est analy-
sée en détail par F. FRUTEAU DE LACLOS, « Vernant et Meyerson. Le mental, le social et 
le structural », Cahiers philosophiques 112 (2007), p. 9-25 et par R. DI DONATO, « De 
l’importance d’avoir eu un maître », Europe 964-965 (2009), p. 71-86, notamment 
p. 72-73.
92 VERNANT, Entre mythe et politique, p. 61-62.
93 Ibid., p. 51, et les références proposées par A. PARADISO, « Jean-Pierre Vernant », p. 301.
94 J.-P. VERNANT, p. 54 : « Je parle du marxisme de Marx, non de ce catéchisme revu et 
corrigé, parfois même censuré, auquel on l’a réduit pour justifier d’abord une certaine 
pratique politique, ensuite un système d’État bureaucratisé et de gouvernement autori-
taire. » Cf. p. 55, sur les liens entre marxisme et structuralisme.
95 VERNANT, La Traversée des frontières, p. 24 : « Gernet a tout changé dans ma façon de voir 
et de penser », et l’ensemble de la préface à L. GERNET, Les Grecs sans miracle, ainsi que 
A. PARADISO, « Jean-Pierre Vernant », p. 302. 
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ensemble de règles dont se dote librement la communauté 96. Dans ce contexte intel-
lectuel, les recherches que mène Vernant sur l’émergence d’une Raison démocratique 
dans la Grèce archaïque et classique sont au point de convergence entre les aspirations 
du militant antifasciste des années 1930 et les renouvellements qu’introduit l’helléniste 
dans le champ des études grecques, à partir des années 1940 et 1950.
P. Vidal-Naquet met en avant l’œuvre de trois savants, qui ont accompagné son 
cheminement pour replacer dans l’histoire la Raison grecque : Jean-Pierre Vernant, 
Arnaldo Momigliano et Moses Finley 97. Auprès de Vernant et avec lui, il approfondit 
l’idée selon laquelle ce sont les Grecs qui inventent la politique, le politique. Finley 
l’invite à confronter, en matière politique, les expériences du passé et celles du présent, 
à « user » et « abuser » de l’histoire en ce sens 98. Mais pour en arriver là, il faut recons-
tituer les étapes qui mènent des Anciens aux Modernes, entrer avec eux « dans une 
dialectique du même et de l’autre », tout au long de l’histoire de l’historiographie de 
la cité grecque démocratique, domaine dans lequel il voit en Momigliano « le maître 
incontesté 99 ».
*
Existe-t-il un point de convergence entre tous ces historiens de la cité démocrati-
que ? Peut-être le fait d’avoir choisi une posture d’exilé pour mieux parler de la démo-
cratie : Momigliano exilé en Angleterre pour échapper aux lois raciales du fascisme 
italien ; Finley réfugié à Londres au moment de la crise maccarthyste ; Gernet tenu en 
marge de l’université ; Vernant membre critique et dissident du Parti communiste ; 
Vidal-Naquet mettant au jour les aspects non-démocratiques de la République fran-
çaise colonialiste. Dedans et dehors, sans cesse en train d’expérimenter les dangers et 
les bénéfices du passage des frontières, tous ont privilégié une posture inconfortable, 
mais adaptée à leur objet d’étude, le régime démocratique, dont le critique le plus avisé 
et le plus lucide, le plus radical aussi, Platon, soulignait déjà le caractère complexe, 
96 Cf. la thèse de L. Gernet, publiée en 1917 : Recherches sur le développement de la pensée 
juridique et morale en Grèce. Étude sémantique, Paris, 1917, rééd. avec une préface de Eva 
Cantarella, Paris, Albin Michel, 2001, ainsi que son importante contribution – « Les Lois 
et le droit positif » – à l’introduction de l’édition des Lois de Platon, Paris, Les Belles 
Lettres, CUF, 1951, p. XCIV-CCVI.
97 HARTOG, Vidal-Naquet, historien en personne, p. 39-48.
98 Allusion au livre de M. I. Finley, The Use and Abuse of History, Londres, Chatto and 
Windus, 1975, trad. fr. 
99 VIDAL-NAQUET, Les Grecs, les historiens, la démocratie, p. 200-201. Sur Vernant : Le 
Chasseur noir, p. 325. Sur Finley : La Démocratie grecque vue d’ailleurs, p. 55-94, et Les 
Grecs, les historiens, la démocratie, p. 219-245.
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insaisissable et multiple, ce que les Grecs nomment la « bigarrure », la poikilia, à la fois 
fascinante et redoutée. Ainsi en va-t-il de tout ce qui compte en politique, toujours 
menacé également de l’intérieur et de l’extérieur.
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